这本册子，是在我为总政老干部学院几个分院诗词班和总参"桑榆诗社"讲课提纲的基础上整理起来的。我非诗人，更非诗词研究工作者。做梦也未想到离休下来，年过古稀，还讲诗词课。原来，总政老干部学院各分院的诗词班，大都请外面的专业教授、讲师来讲课。外面的人讲过了，眼睛就盯住里面的。1992年，总院出了本《诗词作业选》，登了我的几首诗词，被院长李伟同志看到了。外面请不到合适的教员，就叫我来滥竽充数。记得当年在抗大学习，同班的学员程度参差不齐，很高明的教员讲课，还有不少学员往往听得不甚明白，而班里的互助组长一讲，反而觉得易懂。原因很简单，大家生活在一起，共同学习，了解彼此学习的难易之处。和这道理相似，我和大家一样，开始学，比起从未接触过旧体诗的同志来，或许稍稍先走一步，对老同志起步登程的难易比较了解，所以大家听起来，觉得同他们的距离较近。于是这里讲罢，那边又请。要讲，就得准备。有的东西自己过去学过，但许多是现炒现买。讲课这差事逼着我重新学习，这书也就是边讲、边学、边整理、边修改出来的。
30年代初，我上小学的时候，我们家乡刮起一股读经的风。20多年后，读了《鲁迅全集》，才知道那是章太炎先生提倡的。我也沾了光，跟一位塾师学经，除学《四书五经》外，还学诗。我这洋学堂去的学生，受到特别照顾，他还给开讲。他教诗完全承袭旧时训练做科考试帖诗那套方法。对诗意的讲解不大重视，有的讲解很玄乎，我也听不大懂；而对格律却很注意。教诗时，老先生边用朱笔在诗本上圈点，边拉腔拉调地哼将起来。凡是音节点上的平声字，都要点上一个红点，要你吟起来也要拉长腔。有些平仄两读字，也要在字的四角的某一角画个圈，以示平上去入。所以背熟了《神童诗》、《千家诗》、《唐诗三百首》（律诗和绝句部分）等，也就会辨认许多字的平仄声，初步掌握律诗的平仄配置。然后再学辨四声，背四声组词；背诗谱，学律诗的各种平仄格式；背《笠翁对韵》等书，既学对仗，又掌握平声30个韵部的常用字，还学些作诗常用的典故成语等；然后还学做对子--老师出上联，你应下联……这些东西学完了，才正式教你做诗。这套训练方法，是有来头的。过去科举考场上的试帖诗，不管你内容怎么高超，若在格律上违例，总是不及格的。
做诗准备阶段那一套还没有学完，就上中学了，已经学过的也就丢了。革命、参军之后，甚至把那套视为封建的、反动的。40年代初，读到我们新四军陈毅军长的几首诗，还有苏北杨芷江、计雨亭等开明士绅唱和的几首诗，这才明白，旧瓶可以装新酒，旧体诗同样可以为革命服务。但是童年学的半拉子格律，不仅没有给我学写旧体诗以勇气，它那极苛繁的束缚，反而使我怯步。当时在部队做宣传、教育工作，写教材、编报纸、写宣传品，对象是战士和基层干部，还有人民群众和敌伪军士兵，工作需要，偶然也写点顺口溜、打油诗之类的东西。所以，我跟大多数老同志一样，做诗是从顺口溜、打油诗起步的。1946年秋，东北长春线保卫战结束，部队在北满休整，从延安来的同志那里，我读到了毛主席的《沁园春
雪》、《清平乐 六盘山》、《七律 长征》等诗词，虽然那时我的理解水平很低，但他那大气包举、喷薄欲出、一泻千里之概，深深打动了我，于是想把童年学过的东西检起来，试作旧体诗。那时实行"双轨制"：工作需要，写顺口溜、打油诗；自赏自娱，学写旧体诗。后者，颇似少女写日记，偷偷地写。因为觉得自己没有那灵性，写出来的诗，不是平仄不合辙，就是削足适履，词不达意；同时受打油诗、顺口溜的习惯影响，写出的是"大实话"，缺乏诗意，拿不出手。同少女写日记所不同的是，人家写了是作为永久纪念，保存起来的；而我则是练习着玩的，写了就撕。那时写的不像诗的诗，今天只保存了一首。驻军黑龙江呼兰县城，正逢中秋节，我们旅政治部的几个同志去游览城外的名胜钓鱼台，写了一首五律："烽火祭中秋，钓台偕伴游。悲歌云震荡，怒啸水湍流。南满烟霾怖，北空晴朗讴。秋丛霜烂漫，林鸟引吭啾。"这首诗自己觉得照猫画虎，还有点像，就题在一位同志为我在钓鱼台照的相片后面，所以幸免于撕。辽沈战役开始，到团里去当政治处主任，天天打仗行军，哪有写"少女日记"的闲情逸致！战役胜利结束，因部队人员伤亡较大，总部特许我们在沈阳市休整一个多月，那时偶然忙里偷闲写"少女日记"，写下的照例一撕了之。1990年，读了一本反映东北解放战争的长篇报告文学《雪白血红》，帮我钩沉出一首佚作。这书的《最后一战》反映沈阳解放的那一章里有这么一段：
"11月1日上午，驻守在铁西区北路的东北第二守备总队（相当于师），派代表找到2纵5师14团，邀14团派代表去总队谈判。总队长毛芝荃副总队长佟道，要求承认其为'火线起义'。14团政治处主任王邦佐（注：名字颠倒了，是王佐邦）不同意，指令其交出防御部署图，撤到指定地点集中，毛芝荃和佟道说解放军有位'周政委'（注：应是'罗政委'），已经答应他们起义了。不谈了，去53军军部找这个'周政委'（注：应是'罗政委代表'），根本没有此人。下午又谈，一方坚持要求'起义'，一方坚决不同意，言来语去迸出火星子。
"'起义'还是'投诚'，关系前途和命运，当然非同小可，是个原则问题。可是当14团部队逼近总队司令部，迫使警卫排放下武器后，也就没有什么'原则'可争执的了。"
这段文字，除几处笔误外，基本属实。但遗漏了个有趣的情节：谈判不久就争吵起来。这时，忽然一条汉子端着冲锋枪大嚷大叫地冲上楼来，对我头顶上打了个单发，随行的同志掏出卜壳枪虎地站起，顿呈鸿门气氛，我示意大家收起傢伙，对毛芝荃说："你们不想谈了吧，那我通知部队按原作战计划进行。"拿起刚接通的电话机佯作打电话。这下他慌了，吼着叫把打枪人捆起来，同时恳求继续谈判，态度也老实多了，对我提出的要求，由硬抗转为软磨。随行的侦察股长徐三航，一看这出戏一时收不了场，就悄悄溜下楼，将总队司令部四周地形及道路侦察清楚，下午率小分队出其不意地解除敌警卫排武装，三分钟解决问题。我第一次同敌人在谈判桌上打交道，觉得新鲜、有趣，还带几分滑稽，用现在年轻人的话说，"挺剌激的"，就填了首《西江月》："正要瓮中捉鳖，却来虎穴龙潭。项庄迎我一枪丸，妄把鸿门搅乱。
早已包围收紧，更将捷径详探。蓦然帐主变南冠，不费唇枪舌战。"我要感谢那位报告文学的作者，帮我追忆起几十年前用陈词油腔谱成的顺口溜，虽然他把我的名字写错了。
平津战役以后，部队南下，行军途中偶然谱个平平仄仄平，作为忙里偷闲的消遣。我们团的副政委任奇志同志，他童年也受过试帖诗那套训练，学业基本完成，不像我是半拉子工程，所以我就跟他学，有时在马背上、宿营地唱和一下。也是弄着玩儿的，自己觉得不值得记录，不值得保存，后来只追记了两首。
解放以后，调到机关工作，兴趣转到读的方面来。大概是1951年吧，从《人民文学》上读到了屈原《九歌》及其评介，其恣意汪洋、想象飞腾的篇章，使我觉得，好像发现了长江、黄河的源头。于是就顺流而下，万里江河揽胜--按风骚、汉赋、晋魏古诗……的顺序读下去，作为业余的艺术鉴赏。50年代，人民文学出版社出过各种诗选，薄薄一本，每逢出差、住院，总要带上几本小说或史籍，另外带上一本这类诗选。正如钱钟书先生《谈中国诗》一文中所说："中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。"（《钱钟书散文集》533页）所以常在读小说、史籍之余，来个"闪电战"，调剂一下鉴赏韵味。那时除偶然跟战友唱和写首把应酬诗之外，很少主动写诗，因为觉得这太费事。一首不怎么像样的诗，往往要花不少时间才能完成，有时迷住了，还弄得夜里失眠。越是眼高手低，越懒得写，越觉得搞"闪电战"适意！诗读得较多的还是在"文化大革命"中自己"被解放"后。那时最喜欢读的是叙事井井、议论娓娓的白居易的作品，有时也读点清人龚自珍的诗。在那"避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋"的日子里，哪敢吟诗！即使你扬颂"大好形势"，偏有那些高手把它解读为"反革命黑诗"。但是，在那年代，只要是多少受过折磨的人，正如司马迁说的"此人皆意有所郁结"。我为化解这"郁结"，就自己偷着哼哼。以前懒得写诗，这回又开始作"少女日记"了。这"日记"只能记在心里，不能写在纸上。刚被流放到山丹军马场，一来由于高原反应，一来那"郁结"在胸中横冲直撞，成宿睡不着。便在被窝里哼了两首七绝："辞妇吻雏强自欢，残暑夜雨别长安。祈连六月漫天雪，迁客身寒心更寒。""遥夜沉沉似水冰，寒禁梦破鼠窥灯。晓来霜送冷侵被，门外马嘶人喝声。"也许"结郁"发散了，心里舒坦了，就睡了几夜好觉。于是我发现了作诗还有如此妙用--可以化解"郁结"，得睡安生觉！此后常作"枕上偶成"，但多数都忘记了，那两首写在心扉上的怎么也忘不了。离休之后，收集以往写过的诗，首先想到的是这两首。正如韩愈所说："夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇，欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。"（《荆潭唱和诗序》）
韩愈又说："余事作诗人"。离休之后是地道的闲人，这才开始较系统地学诗词。学的重点不是写作，而是学会读。因为自知缺少诗人那灵性，做不了诗人，而读诗词，则是我所爱好的艺术赏析。过去读诗词，囫囵吞枣，现在细嚼慢咽，深深体会到：读古文难，读古诗词更难。要真正弄通一首诗或词的意蕴，往往涉及有关各种知识、学问，于是就去读其他书籍。说来也怪，在读诗词--读典籍的往复循环中，过去觉得读"懂"了的一些诗词，而现在反而觉得"似懂非懂"了，正是在这"似懂非懂"中，获得一种亦真亦幻的星云状态似的美感，为它的艺术魅力所吸引。过去的所谓"懂"，好像尝到所有白酒都是辣的；现在的"似懂非懂"，似乎能品出"茅台"、"五粮液"、"二锅头"来了。积以时日，才逐渐体会到李白的词气豪放，杜甫的思力深刻，王维的神韵淡远，白居易的议论畅快，李商隐的含蓄蕴籍，苏轼的比喻络绎┅┅。过去只知道诗难写，现在体会到品赏诗更不易！
漫游诗词王国，成了我离休生活的一个重要部分。至于写，除唱和应酬之外，我很少动笔，只是在心中有那"郁结"，不吐不快时，才偶然谱上一首或几首。我非常赞成聂绀弩同志的写诗带有娱乐性的说法，决不自找那不想写或写不出来而硬去写的苦差事。可以说，我的"诗词怡性"是封闭式的。出来讲课，才走出自我封闭的圈子，领略到今天诗词界的斑烂多彩，尤其是离退休老同志的"老有所学"活动中掀起的那股"诗词热"，使我大开眼界，大为感动！
近年来，许多老年大学开了诗词课；报刊上发表的老干部诗词越来越多；不少单位出版了《红叶》、《秋韵》、《桑榆情》、《犹春集》之类的老干部诗词选集；有的还出版了个人诗集。在离退人员群体中出现这股"诗词热"，有其历史的、时代的和诗歌本身发展的根源的。"诗赋怡情"，自古以来是中国士大夫"致仕"的传统的高雅文化生活，有其悠久的历史；以毛泽东同志为代表的老一辈无产阶级革命家，旧体诗的造诣颇深，留下许多不朽的作品，老同志视为学习的样板；改革开放的伟大成就，使老同志无限鼓舞，而许多不良现象，又引起忧虑和愤慨�"故哀乐之心感，而歌咏之声发"（《汉书.艺文志》）；文艺界"二百"、"二为"方针的贯彻，为老同志作品的面世开劈了广阔的园地；"五四"以来的新诗歌运动，有巨大发展，成就斐然，但远未达到其成熟阶段，而旧体诗"一蹴而至崇高境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。"（《钱钟书散文集.谈中国诗》532页）但她有顽强的生命力和永恒的艺术魅力，正如地下埋藏千年的莲子，一遇泥水，跟新种子一样发芽生长。┉┉诸多缘故，使这股"诗词热"现在方兴未艾，老的离退休人员又把接力棒交给后来者。这，无疑是诗词走向大众的可喜现象之一。若老同志中的诗词爱好者与社会各界诗词爱好者携起手来，对诗词这一优秀的民族艺术加以普及和提高，剔其历史腐滓，赋与时代新质，对其形式，进行积极而谨慎的改革，使这一博大精深、源远流长的艺术瑰宝发扬光大，再现辉煌，这对提高人民的爱国主义觉悟和道德情操，促进社会主义精神文明建设，会有重大贡献。
我们总政治部老干部诗词爱好者的队伍，也不断扩大。老干部学院的各分院，大都开了诗词课程，成绩显著。总院和有的分院，分别出了几册诗词选集，其中有不少思想性、艺术性都比较高而且格律工整的作品。这些作品的作者，有的是原来具有较好的古典诗词功底的老同志，也有不少是从当年的"枪杆诗"、"顺口溜"、"快板书"起步的。几年工夫，达到这个程度，不容易。
但是学诗词与学书法、绘画等课程相比，收效不如那些课程快。这并不奇怪。书画与诗词虽同属于文化艺术范畴，都要掌握艺术技巧，但是作诗词需要广泛的知识积累、诗词美学修养、一定的生活功底等等。就艺术技巧来说，也不像前者那样直接，掌握它需要花更长的时间、下更大的功夫。另外，我们在学习方法上也多少有点急于求成。主要是没有学会读诗词--从中把前人的遗产拿过来，就急着去学作诗词；没有学好诗词这门语言艺术的内涵之前，过早地去学它的表现形式-----格律，其中平仄又成了拦路虎。有的虽然学会了格律，由于没有把主要精力放在构成诗词诸要素的学习上，仍按写文章的套路来写诗词。习惯于逻辑思维，不善于形象思维，致使"以文为诗"，作品缺乏诗味，成了带格律的文章，押韵的革命口号和词藻。
张仲行先生说："作诗词，大难有两种，一是要有宜于入诗词那样的情意，二是要有选用适当词句以表达那种情意的能力。与这大难相比，弄清格律是小难。大概是因为大难如烟云，远而模棱，小难如衣履，近而具体，几乎所有喊难的，所喊的都是格律。"（《张仲行作品集》第二卷225页）可见这种现象带有普遍性。
诗词虽然是高难度的语言艺术，但是根据这些年学得成功的老同志的经验，可以这么说，入门并不难，登堂入室也是可以的。他们除有一定的文化修养和生活功底之外，还具备两个重要条件：一是有浓厚的兴趣，二是有耐心。这兴趣并不是一开始就那么浓厚的。先是读了些诗词，想试试，写出来象那么回事，但不合辙；再读、再练，有进步；于是愈读愈练愈来劲；后来就有点着迷了。浓厚的兴趣是在读诗词----作诗词的良性循环中逐渐培养起来的。耐心，也是在学习中慢慢养成的。起初，不知深浅，往往急于求成，一旦情趣投入之后，就体会�"诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。"（《毛泽东诗词集》244----245页）于是放长线，钓大鱼。在一个时间单位内，他们适应老年人的特点，学得"少而精"；而在长年里，则"勤而久"，勤读、勤练，持之以恒，行之有素。三五年初见效，七八年大见效。
"余事作诗人"，我们离退休老干部可谓"闲能"，但不可能全作诗人，然而具备了上述条件，作诗人也并非难事。离退下来，若是无所事事，十年、八年一晃也就过去了。
我的这本册子就是根据这些同志成功及走弯路两方面的经验，以毛泽东诗论--"诗要用形象思维"，"律诗要讲平仄"--为纲，参照当代方家学者--钱钟书、王力、张中行等有关著作，以及欧阳中石主编的《古文体知识及诗词创作》有关章节，撰写而成的。在撰写过程中，得到李伟院长的鼓励和支持。解放军报社离休老干部杨子才、李家许、常恒强同志，长征出版社总编辑吴纪学同志，总参北极寺休干处桑榆诗社刘振堂、郑明哲同志，或录文以示，或发箧而授，或披阅指疵。尤其是子才同志，以其对古籍和诗词的博学强记，不惮其烦为所引古籍和诗词校勘，避免了我许多记忆上的错误和引录的疏忽。而96高龄的孙毅老将军挥毫题词，总参桑榆诗社增以条幅，顿使蓬荜生辉。在此一并表示由衷的感谢！
一开始就说，我当诗词教员是不够格的，至多只有学习互助组长的水平；我又是一个封闭式的诗词爱好者，对当今诗词界学者名流的高见知之甚少。因之，这本书的错误和缺点肯定不少，殷切希望广大读者给予批评指正。
作者
1999年7月1日
|
web@guoxue.com
010-62912896
